一辆出租车停在纽约大都会艺术博物馆前。陆鉴山推门下车，抬头仰望着这座世界著名博物馆。

洛克菲勒医学研究所距离博物馆不远。从研究所大门出来顺着六十六街直行，到达中央公园后向北走就可以到达。陆鉴山在研究所工作的两年间，这条路已走过无数次。每当病毒实验取得进展或者遇到挫折时，他总是会到博物馆内走一走。

陆鉴山认为自己并不是一位艺术爱好者。他习惯到这里，只是因为徜徉于无数人类文明的伟大造物之间，他能感受到心灵的宁静与放松。

也许是逛的次数太多。他的双脚竟在大脑无意识的状态下将他带入了美国馆。当他稍微回神，举目皆是各色材质的雕塑。那些或熟悉或陌生的人物雕塑仿佛具有生命，无声地朝陆鉴山投去探询的目光。

陆鉴山自此才从神游天外的状态彻底回到现实世界。也因为灵魂回到了肉体内，他感受到愤怒与不平充斥胸间，难以疏解。纵使那些平日里带给他无数灵感与慰藉的艺术品，此时仿佛都成了不怀好意的看客。

从匿名信件开始，他仿佛坠入一个无底洞，接二连三的打击使他心力交瘁。教授的死亡还未让他缓过来，转眼间又失去了最爱的研究工作。他怀着对教授的深深愧疚，感到前路茫茫。离开生物实验室，这对陆鉴山来说，大概是比死更痛苦的事情。

明明实验已经到了最关键的时刻……

他深知因负面新闻被洛克菲勒研究所解聘的自己，不会被其他大学接受。况且，病毒检测的实验项目需要先进设备的支持，这亦是无法靠一人之力完成的。

多年来为之奋斗的目标变得遥不可及，仿佛一夜之间失去了生存的意义。今后要何去何从？陆鉴山犹如站在歧路前的征人，惶然不知所措了。

咚！

突如其来的的声音打破了展厅内的寂静。紧接着，女孩的惊呼声钻进了陆鉴山的耳朵。

“爷爷！爷爷！”

他循声望去，离他几米远的地方，一位老人倒在地上。旁边蹲着一位十一二岁的女孩，小小的面孔上是快要哭出来的表情。

不管女孩如何呼喊，老人始终没有反应。

陆鉴山飞奔上前。他半跪在地上，迅速翻开老人眼皮，发现两眼充血之后，他又伸出两指探向老人颈侧。

没有脉搏。

与此同时，陆鉴山飞快观察着老人的体表特征。眼鼻歪斜，嘴角流涎，脸色发青，体表出汗……

“应该是脑中风引起的昏迷。”一个年轻的声音在陆鉴山头顶响起。

他抬起头，目光与一位黑发黑眼的美少年撞在一起，他恍然觉得《红楼梦》里的贾宝玉应该就是这个样子。那人眉眼尚带着一丝稚气，白皙圆润的脸颊使他看起来更像是一个孩子。陆鉴山一时摸不清他的年纪，因为东方人的面孔看起来总是比实际年龄要小得多。

“我是医学生。”也许是看出了陆鉴山的疑惑，对方又紧跟着补充了一句。

陆鉴山点了点头。这时他已经取出了老人嘴里的假牙，完成了开放气道的工作。

“立刻实施胸外按压，两分钟之后换你来。”这么说着，陆鉴山将双手置于老人胸部，开始用力向下按压。

医学生默契地退开一步，吩咐不断从周围靠近的游客散开，为病人保持一个空气流通的环境。之后，他又低声安抚那名女孩，让她去通知工作人员拨打医院电话。

陆鉴山和医学生交替实施胸外按压。完成两次交换之后，老人仍旧没有恢复心搏和自主呼吸的迹象。

随着时间的流逝，医学生似乎沉不住气了。他一边做着急救，一边抬眸看向陆鉴山。那双乌黑的大眼仿佛在无声地询问着他，接下来该怎么做。

陆鉴山明白，如果老人在十分钟之内没有反应，救活的希望会变得愈发渺茫。即使勉强救过来，患者也会在很大几率上留下严重的后遗症。

他抿紧嘴唇，冷静的目光一一扫过四周的围观者。突然，他站起身走向了一位年轻女士。

“这位女士，我能借用一下你的胸针吗？”陆鉴山开口问道。

女士诧异地眨了眨眼，埋头看向自己的胸口。时髦的毛绒大翻领上，一枚玫瑰造型的银制胸针闪耀着异样的光彩。

她搞不清楚眼前这位东方人的意图。然而，对方的态度是那么诚恳，目光是那么温柔，她怎么可能拒绝对方的请求？

况且，对方好像还是一位令人尊敬的医生呢。

女士微微红着脸，取下胸襟上的银饰，递到了陆鉴山手里。

“谢谢你的帮助。”

“继续按压，不要停。”陆鉴山回到原位，一边嘱咐医学生，一边将饰品的别针打开，将尖端对准了病人。

他全神贯注，将针刺入病人手臂的内关穴。提插捻转一分钟之后，再次刺向鼻下的人中穴，接着是脚踝上方的三阴交穴。

一组针下来，老人竟悠悠转醒。

“爷爷！”女孩见状，呜咽着喜极而泣。随着这一声呼唤，周围的人也不由地松了一口气，朝急救的二人投去感谢的目光。

很快，救护车抵达，医护人员将爷孙两人送上了车。

一切平静之后，游客们纷纷散去。陆鉴山将胸针还给女士时，她好奇地询问针刺是什么神奇疗法。

“中医的针灸。”陆鉴山露出了数日来第一个发自内心的笑容。其实他自己也是抱着试一试的心态。老人苏醒也许是针的作用，也许是胸外按压的作用。他觉得今后也许可以深入研究一下。在这之前，他从未重视过父亲医书上的那些记载。

这一场意外让陆鉴山从抑郁沮丧中挣脱出来。当他回过头，发现刚才救人的地方只剩下那名医学生。此时对方正背对着他，不知在看着什么。

医学生的急救技巧十分娴熟，而且在第一时间判断出了病人的病因。曼哈顿除了洛克菲勒医学研究所，还有著名的哥伦比亚大学医学院。难道是那里的学生？

陆鉴山凝视着那张精雕玉琢般的亚洲面孔。同时，他想起对方的英语带着少许熟悉的口音，很像他在唐人街听惯了的中式发音。

一想到这里，陆鉴山的内心涌出点点欣喜。当他走到医学生身侧，即将出口的询问在目光落下的瞬间停了下来。

他发现医学生神情专注地欣赏着一尊白色大理石雕塑：身着罗马服饰的端庄女性侧身坐着，含笑俯视着身前沉入梦乡的年幼儿女。

“美国古典主义雕塑家威廉·莱因哈特的代表作，《拉托娜和她的孩子，阿波罗和戴安娜》”

也许是注意到陆鉴山的目光，医学生转过头来笑着说道。眉眼弯弯的样子让陆鉴山联想到中国馆收藏的宋代白瓷孩儿枕。

医学生再次开口时，嘴里冒出的是流畅的中文。

“罗马神话中的黑暗女神拉托娜，生出了代表光明的太阳神阿波罗和月亮女神戴安娜。您不觉得这很奇怪吗，Dr.陆？”最后的语气变得极为轻缓，像是月夜的海浪涌上沙滩。

陆鉴山诧异地瞪着医学生。他对医学生毫无印象，不知对方如何知道自己的姓氏。

“你认识我？”陆鉴山也改以中文问道。

医学生点了点头，没有做任何解释。他侧过头，嘴角勾着微笑的弧度继续注视着那尊雕像。陆鉴山跟着转移视线，再一次端详拉托娜和她的孩子。

这一次，安宁祥和重新回到陆鉴山的心中。他被艺术家的高超技艺欣然折服，被眼前舐犊情深的场景深深打动。黑暗女神褪去了可敬可畏的神性，俨然一位人间的慈母，温柔呵护着怀中的幼儿。

“很多人都不知道，阿波罗除了是太阳神，同时也是医药之神。”陆鉴山注视着婴儿形态的阿波罗，开口打破了沉寂，“在埃皮达鲁斯以及拉哥尼亚地区，阿波罗甚至被当作医者而受到人们的崇拜。他的孪生妹妹，月亮女神戴安娜则兼具健康之神的身份，除了使病人恢复健康，她还守护孕妇与新生儿。”

“上古时期，巫医同源。现在被称之为科学的医术，实际上脱胎于蒙昧的巫术。若是从医学的角度来看，黑暗中诞生光明，算不上多么奇怪的事情。”他在一段叙述之后，点题回答了医学生刚才的疑问。

“原来如此，Dr.陆不愧是医学精英，您从这种角度给出的解释真是让人耳目一新啊。”医学生的眼神熠熠生辉，赞叹倾佩的语气在他稚气的笑颜下全然不似作伪。

接着，他丰润的双颊微微鼓了起来，牵动嘴角发出清澈的嗓音。

“受您启发，我刚才想起了一点。阿波罗和戴安娜这对光明的兄妹，不止一次向人间降下灾难呢。他们既能治愈疾病，又能引发瘟疫。”说到这里，医学生的漆黑瞳孔中泛起微风的涟漪，轻笑出声，“这样说来，两兄妹倒的确是黑暗女神的儿女。”

陆鉴山愣住了。他的内心渗出一丝寒意。在他还没察觉的时候，寒意迅速浸入血液，随着毛细血管消散于细胞间了。

与此同时，医学生向他伸出手来，以一种虔诚的态度自我介绍道：

“您好，Dr.陆。我叫钟子规，夜半钟声到客船的钟，子规声里雨如烟的子规，现就读于宾夕法尼亚大学医学院。两年前，我在PNAS上看到您发表的博士论文，实在太震撼了！在下拜读之后心生仰慕，很想见您一面。今日在这里偶遇，不胜荣幸。”

陆鉴山下意识地伸手与他相握。

钟子规稚气的笑脸更灿烂了，他的眼睛半眯了起来，满含崇拜地说道：

“听说Dr.陆在洛克菲勒研究所从事病毒学研究。按照您那篇论文的方向研究下去，说不定您会成为第一个获得诺贝尔医学奖的华人！一想到有您这样的楷模站在前方，我辈亦受鼓舞与激励。我希望自己能早日拿到博士学位，然后像您一样进入世界一流的研究所，为人类医学的进步尽一份绵薄之力。”

这一番话发自肺腑，说得真诚又恳切。陆鉴山听罢，即高兴又惭愧。他觉得如今的自己实在承受不起这样一位优秀后辈的仰视。

“也许要让你失望了……”

不等他说出实情，对方以一种天真的语气打断了他。

“今天如果不是您在场，那位老人恐怕很难救过来。不管在哪里，Doctor终究还是Doctor啊。”

犹如一叶扁舟在黑夜的暴风雨中看到了灯塔的光芒，陆鉴山只觉得眼前一亮，胸中豁然开朗。醍醐灌顶只在一瞬间，他感到自己体会到佛家所言的顿悟。片刻前的阴郁愁闷烟消云散了。

是啊，科研的医学博士，看诊的医生，不都是以救人为目的的Doctor吗？

想到这里，陆鉴山感到失去的力量又重新回到他的身躯。他似乎找回了攀登高峰的雄心壮志。

这一天对陆鉴山来说，势必是永生无法磨灭的记忆。多年后，撰写回忆录的陆鉴山在写到这一天时，胸中涌起的强烈情感使他握笔的右手轻微颤抖。也许是承受不住那份重量，钢笔的笔尖多次划破了纸张。

======================================================================

1939年3月2日，当陆鉴山身处纽约大都会博物馆时，华盛顿的日本使馆内，一名工作人员正在使用发报机向中国东北发送着密电。

几分钟之后，哈尔滨南郊平房镇某军事特区，一名穿着土黄色日本军服的士官从电报局出来。他急匆匆地穿过安装着高压电的围墙，走进一座崭新的混凝土两层楼。建筑物的大门上方，是涂成黄色的三角形屋顶。大门两侧是左右对称的长条状翼楼。士官来到二楼右侧最里面的办公室。

“报告队长！华盛顿传来密电。”士官双脚一靠，军靴发出响亮的立正声。同时，他抬臂行了一个军礼。

关东军防疫部最高长官石井四郎从办公桌边抬起头，单手接过了文件。去年刚刚晋升为军医大佐的石井四郎是一个高大的男人，身高超过一米八，身形魁梧，相貌威严，留着神气的大胡子。与其日本京都帝国大学医学博士的身份相比，一身戎装的他没有丝毫学者气质，倒更像是一位凶悍的武者。

他翻开打印着绝密的封皮，埋头扫了一眼。

“内藤博士将携YH于3月10日下午抵哈。”

石井四郎啪地关上文件夹，精心修剪的髭须下，浮现出一抹冷酷的笑容。

这一日的稍晚时候，内藤良一提着一个小金属箱子，登上了日本驻美大使馆安排的专机。与他同行的还有一位带着稚气笑容，看起来不到二十岁的年轻人。

“你一定不会失望的，三岛君。那里可是不输于宾夕法尼亚大学医学院的一流研究所。”内藤博士一边走上舷梯，一边兴致勃勃地用日语介绍道，“甚至可以说，那里就是远东的洛克菲勒医学研究所。”

“相信我，你绝对会在那里取得非凡成就的。”内藤良一在迈入机舱前，回头看了眼紧跟在身后的青年。

青年露出令人愉悦的笑容。他朝内藤微微鞠躬，用一种从容而恭敬的语气说道：

“多谢内藤博士的邀请。如果没有您，小生恐怕无法继续自己的研究了。”他的敬语说得非常优雅，简短的句子亦能看出他受过极好的日式教育。

两人一前一后进入机舱，并排坐了下来。这个过程中，内藤始终小心翼翼地护着手里的箱子。飞机内除了他们两人，还有几名日本武官，他们是要飞回国内的。

这驾飞机将在十五分钟后从纽约起飞，横穿美国前往西海岸的洛杉矶。在那里，他们一行人将转乘泛美航空的波音314水上飞机，历经一周断断续续的飞行抵达日本东京。内藤良一作为陆军军医学校的教官，原本是要回校述职的。但是他改变了原定计划，打算在抵达东京后马上和三岛转机飞往哈尔滨。

在飞机上坐定之后，内藤良一抱着箱子，合上眼睛休憩。三岛坐在靠近舷窗的位置，他侧头看着窗外，一言不发。机舱内，唯有两名武官小声用日本方言说着什么。

快要起飞的前一刻，最后一名乘客踏入机舱。他大概一米六的个子，剃着平头，双眼细长，穿着棕色的飞行夹克衫。此人脸型瘦长，双颊几乎没什么肉，看起来不近人情。他站在机舱门口，像是搜寻什么似地朝内部扫了一眼，然后径直走到了三岛的前一排位置上。

他面朝机尾的方向，缓缓俯下身，上半身越过椅背，细长的眼睛直直盯着三岛。

“医生，您不该擅自行动的。”

三岛立刻露出抱歉的神情，他垂下眼帘，避开了对方责问的目光。

“啊，田中少佐说得没错，请原谅我这一次任性吧。”他双手合十，埋头做出求饶的举动。

“哎呀呀，三岛君好歹也是石井大佐的贵客，田中少佐未免太不通人情了。”

邻座的内藤睁开眼睛，调侃的语气适时为三岛解了围。

“三岛君的母亲出身奈良华族，以三岛君的家学，艺术修养远高于你我。如果不是我手头有事，必定和三岛君同去大都会博物馆。眼下我们二人都顺利登上飞机，田中少佐就不要再追究那些细枝末节的小事了。”说到这里，他单手拍了拍前方的座椅靠背，“接下来的长途飞行可不轻松。作为我个人的建议，田中少佐还是先坐下来好好休息一下吧。”

田中闻言，脸上没有任何表情，他仅仅是退了一步，沉默地坐到了前排的座椅上。

三岛向内藤道了谢，合上眼睛小寐。他的嘴角带着小小的弧度，脑海中是一尊白色大理石雕像，高贵的神祗在博物馆的灯光下泛着圣洁的柔光。

《拉托娜和她的孩子，阿波罗和戴安娜》

大都会艺术博物馆的众多收藏品中，他独独为这尊雕像着迷。

“若是从医学的角度来看，黑暗中诞生光明，算不上多么奇怪的事情。”

他的耳边回荡着某个医学博士一本正经的声音。

三岛嘴角的笑意加深了。或许，这正是命运赠与他的小礼物。

很快，在轰隆的飞机引擎声中，军医三岛士季逐渐进入了梦乡。

北美大陆的高空中，他梦见了记忆深处的母亲。美丽的女人将幼儿轻轻搂在怀中，温暖的嘴唇哼唱着犬童球溪的歌谣。