......

我只是，一介修罗

啊，在光辉灿烂的四月谷底打转

咬牙切齿，火烧火燎

（玉髓色的流云漂动

那春天的鸟儿，在何处啾鸣？）

待到天光暗淡

修罗与树林，交响和鸣

深不见底的天碗里

耸起黑色的鳞木群落

那悲怆的枝条，繁茂不堪

一切，都变成二重图景

失神的林梢上方

冷不丁，乌鸦飞起

（ 大气圈越来越清澈

丝柏顶天而立，悄无声息 ）

那个布衣加身，看我的农夫

可真的看到了我？

掠过金晃晃的草地而来

安然若素，人模人样的东西

耀眼的大气圈的海底

（悲哀无底，碧绿深邃）

丝柏静静地摇晃

鸟儿又一次，划破蓝天飞去

（此处没有，真心的话语

修罗的眼泪，掉进土里）

只要仰天，重新呼一口气

微微发白的肺片就会紧缩

（这个身体就会支离破碎，散作空中的微尘）

银杏树的树梢，又会光芒四射

丝柏愈发焦黑一片

汩汩地流淌，花火般的云烟

一九二二年四月二十八日

——节选自宫泽贤治《春与修罗》

伊藤健一赤裸着上身，半坐半躺地靠在床头，翻看着今天在地铁口买的报纸。报纸的日期是1941年11月14日，头版新闻照旧是关于美日谈判的。他目不转睛地看完那篇报道，美国国务卿赫尔拒绝了日本谈判特使来栖三郎的方案，重申了美方的主张——日军必须放弃北上和南进的打算。这样的要求，日本当然不可能接受。双方的坚持使谈判陷入泥沼，战争的阴云笼罩在美利坚人民的头顶。

伊藤将报纸放下，在昏暗的灯光下沉思。他的眼下有着厚重的阴影，神色憔悴，目光中没有一丝光亮，仿佛陷入深深的绝望之中。

“又失眠了？”身旁的女人翻了一个身，用刚刚睡醒的沙哑嗓子小声问道。

伊藤转头看向伊蕾娜，眼睛中终于有了一点微光。他伸出手，小心翼翼地捧起对方散落在枕间的金色头发，然后翻过手掌看着它们慢慢从指间滑落。当最后一丝头发落回原处，他俯下身吻了吻伊蕾娜的额头。

“我去给你倒杯水。”

接着，伊蕾娜听见男人掀开被子，赤脚踩在地板上的声音，玻璃杯的碰撞声，倒水的汩汩声，折返回来的脚步声。

杯子被放到了床头柜上——那是伊蕾娜从垃圾场捡回来的，白色枫木做成，有着伊蕾娜喜欢的纹路。

“你要起来吗？”男人低沉的声音再度响起。

伊蕾娜从床上坐起来，随意在赤裸的身体套上一件厚外套。这里没有暖气，即使裹着被子也很容易冻着。她接过伊藤递过来的水杯，沁凉的冷水顺着喉管滑入肚子，缓解了她的口干舌燥。

她扫了一眼摊开在被子上的报纸。

“这上面有你写的报道吗？”她恢复了往日嘲讽般的语调。

“没有。”伊藤掀开被子，报纸随着他的动作顺着床沿落到了地上。

他像没有看见似地，重新钻进了被窝。

“真冷！”

伊蕾娜扭头看向伊藤，这个神秘的日本男人，自称是一个记者。他们既亲密又疏离，彼此从不谈论自己的事情。

但是，这一次伊蕾娜终于忍不住了。她眼睁睁地看着伊藤眼中的光一点点消失了。每当伊藤紧紧拥抱她的时候，她都能感觉到，对方的身体缓缓地沉没到冰冷的海水中去了。

他俩就像是北冰洋上偶遇的浮木。她并不想看到对方像被虫子蛀空的船板一样，无声无息地沉下去。

“你总在那个记事本上写什么？”

下一秒，她看到伊藤眼中的诧异。那双漆黑的眼睛似乎在问，你今天怎么了，你从不问这些东西的。

不过，这并不意味着伊藤拒绝做出回答。

“在写新闻报道。”他的身体往暖和的被子里一缩，声音变得有些含糊。

“可是健一写的那些新闻报道从没出现在报纸上。”

“首先，你不会看日文报纸。其次......”伊藤说到这里停了下来，就在伊雷娜以为他不会再继续说下去的时候，她听到了对方压抑着痛苦的声音。

“我写在记事本上的报道，永远都不会发表出去。”

“为什么？”

这一次，是比之前更长久的沉默。伊藤的眼睛看向灯光照不到的地方，他的眼珠左右移动着，似乎在寻找着什么，又似乎在躲避着什么。幽深的瞳孔深处映照出无尽的空洞和虚无。突然，他的牙齿开始上下打颤，两手痛苦地抓着头发。

“鬼......鬼......魔鬼！魔鬼！！魔鬼！！！”

伊雷娜被这一幕吓到了。她没想到伊藤会是这样的反应，似乎被什么极为可怕的东西给“缠”住了。

她下意识地朝着伊藤注视的方向看去，狭小的屋子里除了简陋的家具，什么都没有。

“健一，你看错了！什么都没有！”她朝对方嚷道。

然而伊藤就像没有听见一样，陷入了无法自拔的幻觉中。他猛地挺直身躯，掀开被子想要下床，却被伊雷娜从背后抱住了。

“它们不应该存在这个世界上的......烧了！我必须把它们烧了！”他四处张望，“我的打火机在哪里？伊雷娜？伊雷娜？”

“啪！”

就在伊藤喃喃着寻找打火机时，伊雷娜猛地扑上去，用尽全力扇了男人一个耳光。

顿时，屋子恢复了宁静。

右脸颊火辣辣的疼痛中让伊藤清醒过来。他皱眉看着跪坐在床上的伊雷娜。她披在身上的外衣不知何时滑落下来，雪白的胸脯剧烈起伏着，那双蓝绿色的眼睛燃烧着怒火。

“别在我这里闹事。”她压着嗓子警告道，“要不然，立马从我这里滚出去！”

伊藤苦笑般地扯了扯嘴角。他知道伊雷娜·巴切维茨说到做到。

“抱歉。”他垂下眼帘，灵魂再度沉没到海水中——他坚持不懈地追寻真相，最终却发现自己失去了面对真相的勇气。不，准确地说，是失去了生而为人的勇气。也许这意味着，他的生命即将走到尽头。他并不想将其他人也拉入海底，因此他真地感到非常抱歉。

接着，他听到伊雷娜不依不挠的声音。

“你以为光道歉就可以了？亨茨-庞特的女人可不是那么容易打发的。”

“抱歉，”他嗫嚅着重复了一遍，“我现在就离开。”

就在伊藤起身翻找自己的衣服时，一双温暖的手伸过来握住了他的手。他诧异地抬头看向伊雷娜，却发现对方的眼角带着笑意，仿佛之前的怒火只是他的错觉。

“健一，你给我念诗吧。就是你平时老在翻看的那本诗集。”

“可以是可以，但伊雷娜听不懂日语。”

“那又有什么关系？”伊雷娜翻了个身，越过伊藤拿起了床头柜上的那本旧书。

她将书递给对方。

“挑你最喜欢的来念。”

“好吧。”伊藤将书接了过来，像练习过成百上千遍那样，熟稔地翻到了中间的一页。他开始念了起来。

“春と修羅

　 （mental sketch modified）

心象のはひいろはがねから

あけびのつるはくもにからまり

のばらのやぶや腐植の湿地

いちめんのいちめんの諂曲てんごく模様

（正午の管楽くわんがくよりもしげく

　琥珀のかけらがそそぐとき）

いかりのにがさまた青さ

四月の気層のひかりの底を

唾つばきし　はぎしりゆききする

おれはひとりの修羅なのだ

（風景はなみだにゆすれ）

......”

伊雷娜背靠床板，聆听身旁的男人念诵她听不懂的日语诗。他的声音低沉舒缓，就像是圣十字教堂里那台古老的管风琴奏出的圣歌。

“HARU TO SYURA,什么意思？”当伊藤念完整首诗，伊雷娜模仿着诗名的发音，虔诚地问道。

伊藤合上书本，将它放回了床头柜。

“HARU在日语中是春天的意思。SYURA是指修罗，来源于梵语，即佛教中的阿修罗。”

“那又是什么？”

伊藤转头看向伊雷娜。他们彼此注视，目光交汇。

“阿修罗生活在一个叫做修罗道的世界。它们是非人非神的存在，拥有强大的力量而生性暴虐，喜好争斗。杀戮和战斗是阿修罗存在的理由。在修罗道中，只有战争是唯一的永恒的。”

“只有战争是唯一的永恒的......”伊蕾娜重复着最后一句话，绽放出一个迷人的笑容，“真有意思。我是说，这位诗人真有意思。他为什么要把春天与修罗放在一起？”

“我不知道，但我知道宫泽贤治将自己视作修罗。おれはひとりの修羅なのだ——我只是，一介修罗。”

“他是一个残暴的人？”

“恰恰相反。”伊藤的黑色眼睛反射着灯光，在眼球边缘形成了一个小亮点。伊蕾娜觉得那像是暴风雨中的海岸灯塔。而伊藤的声音，是从灯塔主人的收音机里放出的深夜广播，每一个字母在滋滋的电流声和风雨声中，散发出橘色的微光。

“胸有佛心，即使是一介修罗，亦能成佛。诗人是春天里的修罗。”

“好吧，我承认我实在无法理解东方的宗教。”伊蕾娜眨了眨眼睛。

伊藤不置可否地笑了。他想了一会儿，像是下定了什么决心似地握住了伊蕾娜的手。他用拇指摩挲着她手背上光滑细腻的皮肤。

“如果你还不困的话，我可以给你讲另一个修罗的故事。就在刚才，从我的脑子里冒出的新故事。”

“只要不是日语的，我很乐意听你的故事。”

伊藤松开伊蕾娜，开始讲述他的处女作——他向来只写新闻报道，这是他第一次编故事。他给这个故事取名为《迷宫里的修罗》。