从明治时代起，东京户山町一带的不少地皮被划为军事用地。1945年5月的大空袭中，美国轰炸机搭载的燃烧弹几乎将这一片烧成灰烬。尽管时间已经来到了1946年的1月，这里丝毫没有重建的迹象，建筑物的残垣断壁随处可见。

今天早上，连绵数日的细雪终于停了下来。一位老太太徘徊在户山町的东一医院门口，寒风中缩着脖子，满布皱纹的脸上是不知所措的神情。

她大概七十多岁的样子，身形瘦小，身体微微佝偻着，穿着用料极好的冬季和服，和服外罩着一件毛织披风。像她这样的老太太独立徘徊在残破的医院门口，实在是让人奇怪。何况这位老人的目光发直，眼神虚空，嘴里还自言自语地念叨着什么。

“四郎呢？我的四郎怎么还没下班？”老太太伸长脖子，一直往医院大门内张望。

东一医院的全称是东京第一陆军医院，大部分建筑于轰炸中倒塌。如今，化为废墟的陆军医院内根本没有工作人员。然而，老太太的眼里似乎完全看不见那些残垣断壁，她执拗地等在那里。

三岛士季找到千代老夫人的时候，看到的就是她顶着寒风守在医院门口的景象。他疾步走过去，同时取下自己的围巾，在靠近老夫人的时候立刻围到了她的脖子上。

“四郎......四郎你终于下班了。我们回家。”老太太眯起眼睛，欣然笑道。

三岛知道老夫人又犯病了。这次她不仅稀里糊涂地走出家门，跑到了东一医院门口，甚至将自己错认成她的小儿子。

“夫人，我们回家。”三岛捧起老人的双手，放在自己胸口呵气暖和着。

他抬眼扫了一眼医院残破的大楼。事实上，千代夫人的小儿子石井四郎从未在东一医院上过班。石井是陆军军医学校防疫研究室主任，那所学校离户山町还有些距离，要从这里沿着箱根山大街往下再走一段路。

三岛牵着老夫人的手，慢慢陪她往若松町的方向走。作为石井四郎的心腹，三岛士季在哈尔滨的时候就熟悉了石井家的每一个人。

千代老夫人的三个儿子都在满洲服役，因此她被儿子带去哈尔滨生活了多年。那个时候，千代老夫人的脑子还很清醒。每次三岛到访，她总对这位礼貌谦逊的年轻人照顾有加，对他就像对待自己的亲孙子。

三岛是专门来找老夫人的。半个多小时前，他刚刚踏进若松庄的玄关，迎头与石井家的女佣渡边秋撞上。从惊慌失措的秋那里，他得知老夫人不见了。二话不说，三岛立刻转身出门，与秋分头寻找。

千代老夫人随着年龄增大，智力开始衰退，脑子时而清醒，时而糊涂。这次回到东京，她的病情似乎更加严重。

平日里，石井春海和渡边秋两人非常忙碌，并不能时时刻刻守着老夫人。

石井四郎的妻子原是京都帝国大学的校长千金。这位从小养尊处优，十指不沾阳春水的大小姐没有能力料理家事。因此，石井家的大小事情目前都是由长女春海小姐打理。而她除了料理家中事务，也兼任父亲的工作秘书。

老夫人走失，春海小姐一定很着急吧。

三岛这么想着。返回日本后，他没有和石井家同住。他在东京有自己的住处，和石井家相隔不远。三岛经常步行前去探望石井中将。

他扶着老夫人走到马路对面。只要二人继续往左，拐进前面的路口就是若松町了。那里是热闹的居民区，原本有着大片大片的民宅。1935年，石井四郎在这里买了一栋木造二层楼，之后全家搬去了哈尔滨。如今，盟军的反谍报部门四处搜捕石井四郎，却万万料不到石井四郎就藏匿在东京的自购房中。

三岛第一次踏进若松庄时，暗自诧异石井中将竟然如此大胆地藏在盟军的眼皮子底下。战时，他随内藤博士到东京出差，也曾到若松町游玩。他根本未想到石井四郎在这一带买了房子。

彼时的若松町，遍布居酒屋、料理屋、旅舍等。然而，此刻他和老人站在街道口，目之所及却是成片的废墟。这里也和东京的大部分地方一样，毁于去年5月的空袭大火中。

神奇的是，石井家的那栋木造房子幸免于难，保持着原样。

三岛牵着老夫人欲往路口里面走，老人却一动不动地伫立原地。他疑惑地看向老夫人。

“四郎，你大哥还没回来呢。我们在这里等等他吧。”老人乞求似地看着小儿子。

三岛微微睁大了眼睛。他知道石井四郎的大哥早就战死在了1904年的日俄战争中。

“夫人，彪雄阁下在大陆执行重要任务，暂时还无法回国。”他温言细语地解释。

老夫人闻言，露出思念而悲伤的神情。

“啊，彪雄啊，我很久没见到我家的彪雄了。我早跟他说过，让他不要当军人......”老人喃喃念叨着，失神地望着人来人往的街道。

三岛也不催促，只是安静地站在旁边陪伴。过了一会儿，老人转头看向三岛，欣慰地叹道：

“还好四郎没有从军啊。你能陪在妈妈身边，妈妈真的很高兴。你跟你外祖父一样，都当了医生。当医生好，治病救人......你小时候村民们就夸你有奇才，京都帝国大学医学部可不是谁都能考上的。四郎是妈妈的骄傲......”

三岛的呼吸渐渐地急促起来。他垂下长长的眼睫毛，避开了老人的视线。

“夫人，我们该回去了。”他淡淡说道。

老人皱起了眉头，像个小孩子一样耍赖。

“我不回去！我脚痛！”

三岛蹲下身子，假装检查老人的脚。

“啊，真是糟糕啊，好像肿了起来。夫人一定是在哪里扭到脚了？”他抬起头，微笑着问道。

老夫人有些不自在地哼了一声，将头扭向一边，还是不愿意挪动步子。

“四郎不愿意等你大哥吗？四兄弟之中，明明你和彪雄感情最好......”

三岛站起身，轻轻拍了拍自己的和服袖子，然后背对夫人，双手往后伸。

“我背您回去。春海小姐准备了夫人最爱吃的红豆包，咱们在家里等彪雄阁下吧。”这么说着，他屈膝回头，弯了眉眼。

他保持那个样子等了几秒钟，直到老夫人双手搭上他的肩。三岛腰腿用力，将老夫人背了起来。

三岛的个子并不高。不过千代老夫人的身形更加娇小，所以他背着夫人丝毫不觉吃力。木屐走在巷道中，发出清脆的声音。街道的两侧，大部分是烧毁的民居。

“......恋しやふるさとなつかし父母。梦路にたどるは故郷(さと)の家路。(依恋的家乡，思念的父母。梦中的归路，是回家的路）”

脖子上方传来的歌声令三岛的步子一滞。墨黑的眸子深处一瞬汹涌，犹如一只深海鲸鱼猛地跃出海面，掀起瀑布般的狂涛后顷刻又沉入海中。

千代老夫人浑然未觉，她忘我地在年轻的军医少将背上哼唱着犬童球溪作词的歌谣。那首名叫《旅愁》的歌，常常由母亲哼唱着，教给幼小的孩子。

三岛轻轻将两手往上抬了抬，迈开步子继续往前。

老夫人仍在三岛耳边唱着歌。优美又伤感的旋律中，三岛的眼前浮现出一张美丽端庄的面孔。

那时候他差不多是四岁半的年纪，春寒料峭的季节得了麻疹。高烧、咳嗽、出疹，这段生病的经历留给年幼三岛的回忆，除了窒息般的难受以外，唯一烙印在脑海里的，就是母亲守在床边，轻轻哼唱童谣的温暖嗓音。

“窓うつ岚に梦もやぶれ。遥けき彼方にこころ迷う。(风暴凌窗，梦想破灭。遥远彼方，吾心迷茫。）”

母亲闭着眼睛轻轻拍打着他的被子，侧身躺在榻榻米上，灯光洒在母亲的脸上犹如三岛在佛龛里所见的菩萨像。

那个时候，母亲并没有发现他醒了。她的歌声戛然而止，因为外面的房间发出了很大的动静——除了父亲的声音，还有其他女人的声音。

母亲立刻出去了。随后，传来了清脆的扇耳光的声音以及陌生女人刺耳的尖叫声。

三岛从被窝里爬出来，不顾寒冷，摇摇晃晃地光脚走到门口，透过门缝往外窥看。

父亲搂着一个身穿华丽和服，面部脖颈都涂着厚厚白粉的女人。那个女人捂着脸颊，在父亲怀里哭哭啼啼，脸上的白粉随着她的眼泪化开了两道沟壑。

三岛长大后才知道那是艺妓——父亲交往的，全是关西地区数得上号的名艺妓。

“敬子！不要太过分了！”父亲呵斥着母亲。他是个七十多岁的老人，但精神矍铄，声音洪亮。

“我早跟你说过，现在是新时代了，你可以跟我离婚，但你们小松家欠我的钱，离婚后必须本金加利息，一分不少地归还！”

母亲冷着面孔。在三岛印象中，母亲面对父亲时永远是这样的表情，他从未见母亲在父亲面前笑过，哪怕只是做做样子。

她动了动嘴唇，似乎对父亲说了什么话。三岛听不清母亲的声音。

父亲随即愣住了。他松开怀里的女人，迈步朝三岛所在的儿童房走来。不过，他刚走了两步就被母亲拦下了。

此时父亲的脸完全被母亲挡住了。三岛只能从父亲的语气中感受到浓烈的怨恨。

“.......你总是这样，冷得像一块冰。纵使你恨我，我也还是那孩子的父亲。那孩子叫子规，因为他的父亲喜欢俳句诗人正冈子规，他才得了这个名字。他是我们三岛家的孩子，不是你的私有物品！”父亲加重了语气，声调不由地提高了，“自那孩子出生，你就不许我亲近他。那孩子就像你的洋娃娃，任凭你装扮......真是可怜！”

三岛觉得肚子突然疼得厉害，好像五脏六腑全都搅在了一块儿。他猛地意识到是自己做了错事，所以遭到了佛祖处罚。

好孩子是不应该偷听大人谈话的。

他摇摇晃晃地回到被窝里躺下，给自己盖好被子。

不知道过了多久，母亲回到了房间了。三岛感受到母亲重新躺回他的身侧。母亲的身体非常柔软，也非常温暖。三岛喜欢蜷在母亲怀里，这让他感到无比安心，似乎回到了永恒的归宿之地。

他感到母亲的视线落在他的脸上。他紧紧闭着眼睛，假装自己从未醒来。

母亲帮他掖了掖被角，又伸手握住了被子下他发凉的手指。

然后，他听见母亲柔软的低语。

“Shiki，你一定要快点好起来啊。健康地长大，然后当一个像野口英世博士那样伟大的医学家。”

他感到妈妈的另一只手，温柔地抚摸他的额头。

“妈妈期望看到你从天皇陛下手里，接过帝国学士院恩赐奖。你一定会带妈妈去参加颁奖典礼吧？Shiki，你会让妈妈成为全日本最尊荣的母亲。你是妈妈在这世上最爱的人，所以不要让妈妈失望。”

“......我不想让你失望，母亲。”三岛喃喃出声。

“四郎，你说什么？”

脖子上方，传来老夫人的询问声。

三岛士季的唇边现出一个浅浅的梨涡。他的眼角向下勾着，像是被晚霞染出了一抹红色。

“没有......我什么都没说。”他抬起头，望向前方。

一个熟悉的身影奔跑着过来，是春海。

“奶奶！三岛君！”春海气喘吁吁地赶到两人跟前，脸颊红扑扑的。原本她应该称呼三岛为三岛少将或者三岛阁下，但她却像她的父亲那样称呼对方为三岛君。

“奶奶哪里不舒服吗？”春海看了一眼祖母，焦急地问道。

三岛正要回答，千代老夫人抢先一步开口了。

“啊，是春海啊。”夫人咯咯笑了起来，她拍了拍三岛的肩，“四郎，快放我下来。我要和孙女一起走。”

三岛小心地将老夫人放了下来。此时春海已经明白是怎么回事，她伸手扶住祖母，朝三岛投去抱歉又羞涩的一瞥。

“谢谢你找到了奶奶，三岛君。”

三岛莞尔，他退后一步。

“春海小姐，您先带老夫人回去吧。”

春海疑惑地看着他。

“今天父亲不是说有重要的事与你们商议吗？”

三岛点了点头。与其说是商议，不如说石井中将要把最高任务交给他们——决定731全体成员命运的时刻到了。

“石井阁下定的会议时间还未到。我刚才答应老夫人，回家后要蒸红豆包给她吃。家里应该没有甜食了吧？我去买一点。”

“嗯，那你早去早回。”春海的目光在三岛脸上停顿了一秒又马上移开了，脸上的红晕更甚。

目送两人的背影消失在视野尽头。三岛环顾四周，将若松町最后的景色一一纳入心中。

他应该不会再回这里了。

“孤灯引梦记朦胧，风雨邻庵夜半钟。我再来时人已去，涉江谁为采芙蓉？”他用中文念诵着晚清诗人苏曼殊的《过若松町有感》。

对不起了，春海小姐。

三岛默默对春海说了一句。石井家大小姐的心思其实他很清楚，而且从广岛回来后石井中将也和他说过此事——当时他并未拒绝，但也未同意。

现在，一切都无所谓了。

自1946年元旦那天开始，所谓的“意义”对他已经没有任何意义了。

唯一庆幸的是......

三岛举目看向远方，眼中无波无澜。

Dr.陆，幸好您活了下来。希望您还记得，我们之间那个同赏世间最美雪景的邀请。

三岛士季勾起唇角甩了甩袖子，木屐重新在坚硬路面上发出富有节奏的脆响。